Юнас Гардель как луч света

Юнас Гардель и Чак Паланик.

Третьего дня дочитал книгу (цитирую) «почетного гомосексуалиста Швеции» Юнаса Гарделя «Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно». Если говорить по-школьному, то автор раскрывает перед нами тему мирской тщеты в социально-благополучном шведском обществе, выдвигая на первый план экзистенциональные страдания четырех представителей типичной современной семьи. Но это, во-первых, избитый штамп из школьных сочинений, а во-вторых, не особо интересно — про трагедию «маленького человека» в жестоком современном (или пост-современном) обществе потребления сами знаете, не маленькие.

В течение всего времени, что я читал эту книгу, меня не покидала мысль, что где-то я все это видел. Ближе к концу меня осенило — Чак Паланик — общее ощущение примерно такое же. Для меня Паланик кончился на «Уцелевшем», остальное я дочитывал по инерции — появилось четкое понимание того, что он пишет не потому, что у него душа болит, а потому что (1) контракт, (2) его так научили. Единственная по-настоящему сильная вещь Паланика, как ни странно, «Бойцовский клуб», бесконечно растиражированный и популярный среди весьма широких масс (которые, однако, не догадываются, что книжка-то, а тем более фильм, не про драки вовсе). Я охотно верю, что «Бойцовский клуб» писался как ответ издателям, это чувствуется, но вот все остальное — увы. Курсы писательского мастерства дали ему четкое понимание того, как писать, но зачем, видимо, не объяснили. Результат — написанные как под копирку книжки, различающиеся, по сути, только именами собственными.

С Гарделем у меня вышла такая же история: модная тема, надо было что-то написать, чтобы, значит, не только «почетный гомосексуалист», но еще и «модный писатель». Идеи-то правильные, но все равно скучно и как-то гаденько.