Юнас Гардель как луч света

Юнас Гардель и Чак Паланик.

Третьего дня дочитал книгу (цитирую) “почетного гомосексуалиста Швеции” Юнаса Гарделя “Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно”. Если говорить по-школьному, то автор раскрывает перед нами тему мирской тщеты в социально-благополучном шведском обществе, выдвигая на первый план экзистенциональные страдания четырех представителей типичной современной семьи. Но это, во-первых, избитый штамп из школьных сочинений, а во-вторых, не особо интересно – про трагедию “маленького человека” в жестоком современном (или пост-современном) обществе потребления сами знаете, не маленькие.

В течение всего времени, что я читал эту книгу, меня не покидала мысль, что где-то я все это видел. Ближе к концу меня осенило – Чак Паланик – общее ощущение примерно такое же. Для меня Паланик кончился на “Уцелевшем”, остальное я дочитывал по инерции – появилось четкое понимание того, что он пишет не потому, что у него душа болит, а потому что (1) контракт, (2) его так научили. Единственная по-настоящему сильная вещь Паланика, как ни странно, “Бойцовский клуб”, бесконечно растиражированный и популярный среди весьма широких масс (которые, однако, не догадываются, что книжка-то, а тем более фильм, не про драки вовсе). Я охотно верю, что “Бойцовский клуб” писался как ответ издателям, это чувствуется, но вот все остальное – увы. Курсы писательского мастерства дали ему четкое понимание того, как писать, но зачем, видимо, не объяснили. Результат – написанные как под копирку книжки, различающиеся, по сути, только именами собственными.

С Гарделем у меня вышла такая же история: модная тема, надо было что-то написать, чтобы, значит, не только “почетный гомосексуалист”, но еще и “модный писатель”. Идеи-то правильные, но все равно скучно и как-то гаденько.